ЗДЕСЬ



Не знаю как где,

но тут на Земле полно всякого.

Здесь изготовляют стулья и унынье,

ножницы, скрипки, нежность, транзисторы,

плотины, остроты, чайные чашки.



Быть может, где-то всякого куда больше,

однако по каким-то причинам там нет живописи,

кинескопов, пельменей, платочков поплакать.



А здесь не перечесть городов с окрестностями.

Какими-то можно очароваться особо,

именовать по-своему

и оберегать от недоброго.



Возможно, где-то есть похожие,

но никто не полагает их красивыми.



Возможно, как нигде или мало где,

у тебя тут особое туловище,

а при нем необходимые приспособления,

дабы не к своим детям добавить собственных.

Кроме того, руки, ноги и ошеломленная голова.



Неведение здесь без устали трудится,

непрерывно что-то подсчитывает, измеряет,

сравнивает,

производя из этого доводы и выводы.



Знаю, знаю, о чем ты думаешь.

Ничего здесь устойчивого,

ибо от всегда до навсегда во власти стихий.

Однако заметь - стихии утомляемы

и долго порой отдыхают

до следующего раза.



Знаю, о чем думаешь еще.

Войны, войны, войны.

Но ведь и между них бывают паузы.

Смирно - люди злые.

Вольно - люди добрые.

По команде смирно сотворяются пустыри.

По команде вольно

На удивление быстро громоздятся дома

и тут же заселяются.



Житье на Земле обходится куда как дешево.

За сны, к примеру, ни гроша не платишь.

За иллюзии - только когда они утрачены.

За пользованье телом - только телом.



И словно бы этого было мало,

вертишься без билета в карусели планет,

а заодно с ней - зайцем - в метелях галактик,

сквозь столь быстротекущие времена,

что ничто тут на Земле не успевает дрогнуть.



Лучше приглядись хорошенько:

стол стоит, где стоял,

на столе листок, где положили,

сквозь приотворенное окно дуновение только воздуха,

в стенах никаких пугающих щелей,

сквозь которые выдуло бы тебя в никуда.(с)Вислава Шимборская

Хаяо Миядзаки
Мультипликатор, 69 лет, Токио

Я не рассказчик. Я человек, который рисует картинки.
Я признаю: рисованная анимация умирает. Мастера рисованной анимации скоро станут не нужны, как когда-то стали не нужны создатели фресок. Но я счастлив, что мне довелось провести в этом умирающем ремесле больше сорока лет.
Я догадываюсь, что компьютер способен на большее, чем человеческая рука. Но мне уже слишком много лет, чтобы заставить себя убедиться в этом.
Иногда мне хочется сказать: откажитесь от анимации – вокруг нас и так слишком много воображаемых вещей.
Современный мир бесплоден, пуст и лжив. Надеюсь, я смогу дожить до того дня, когда все застройщики обанкротятся, Япония обеднеет, и всё вокруг покроет высокая дикая трава.
Жизнь – это просто мерцающий в темноте свет.
В битве богов и людей людям никогда не выйти победителями.
Я законченный пессимист. Но если у кого-то из коллег рождается ребёнок, всё что мне остаётся – это пожелать ему счастливого будущего. Ведь ни у кого нет права говорить ребёнку, что он не должен был рождаться в этом догорающем мире. И мы никак не можем ему помочь – разве что благословить его. Собственно, думая об этом, я и делаю свои фильмы.
Мне кажется, что дети интуитивно понимают это лучше, чем взрослые: мир, в котором они родились, безжалостен, безнадёжен и сыр.
Несмотря на пессимизм, я не собираюсь делать фильмы, которые говорят: отчаивайся, беги и прячься. Всё, что я хочу сказать – это: не бойся, когда-нибудь всё встанет на свои места, и где-то тебя точно поджидает что-то хорошее.
Мы живём в эпоху, когда дешевле и выгоднее купить права на фильм, чем снять его.
Большинство современных фильмов построено на одной идее: вначале нужно изобразить зло, а потом – его уничтожить. Так делают все, но, на мой взгляд, от этой идеи пахнет мертвечиной. Как и от другой популярной идеи – о том, что у истока любого злодейства – в жизни, в политике, где угодно – стоит конкретный человек, которого всегда можно обвинить и которого всегда можно наказать. Это самая безнадёжная мысль, которую я когда-либо слышал.
Никогда не упускайте шанса сразиться с продюсерами.
Люди, которые спрашивают вас, не нужен ли вам ещё один год для окончания работы над фильмом, – самые большие лжецы на свете. Потому что этот год они не дадут вам никогда. Всё, что они хотят – это запугать вас.
Я всегда заканчиваю работу до отведённого срока.
Никогда не позволяйте работе делать вас своим рабом.
Тот, у кого недостаточно опыта и наблюдений, вряд ли может называть себя аниматором. Однажды, когда мы разрабатывали сцену с горящим огнём, часть моих сотрудников призналась мне, что они никогда не видели горящих дров. И я сказал им: "Останавливаем работу. Поезжайте и посмотрите". В тот момент я подумал, что, наверное, я очень старый. Потому что я помню то время, когда все японские бани топились при помощи дров. А сегодня ты просто нажимаешь кнопку.
Вдохновение можно найти даже в прогнозе погоды.
Конечно, у нас на студии есть и компьютерный отдел. Но я всегда говорю им: "Старайтесь работать неаккуратно, не стремитесь к идеальным линиям. Мы ведь здесь создаём тайну, а тайна никогда не бывает идеальной".
Мне не нравится, что многие люди считают, что ностальгия – это привилегия взрослого человека. Дети чувствуют ностальгию точно так же, если не более остро. На мой взгляд, ностальгия – это самая распространённая человеческая эмоция. Ведь жизнь – это непрерывная череда потерь. И дети чувствуют эти потери так же, как и все остальные.
Я полагаю, что детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Потом, когда они начинают взрослеть, доставшаяся им память становится всё более и более недосягаемой. Поэтому больше всего на свете я хочу сделать фильм, который способен разбудить в людях эту память. Если я сделаю это, я точно смогу умереть счастливым.
Я живу жизнью обычного человека своих лет: хожу в магазин, покупаю еду, а также захожу иногда в кафе – просто чтобы выпить чашку кофе.
Ненавижу коллекционирование.
Не люблю критиков. Иногда мне даже хочется кого-то из них пнуть. Но я слишком слаб, чтобы пнуть критика.
Я не люблю читать рецензии. Я люблю смотреть на зрителей.
Самая страшная ловушка, в которую может угодить режиссёр, – это страх того, что на его фильме зрителю будет скучно.
Хороший детский фильм нужно снимать с расчётом на взрослых.
Главный герой большинства моих фильмов – девочка. Я могу очень долго объяснять, что я хочу этим сказать и как я к этому пришёл, но лучше ограничиться кратким ответом: всё дело в том, что я очень люблю женщин.
В моих фильмах очень много свиней. Может быть, это просто потому, что свинью легче нарисовать, чем верблюда или жирафа... Но, если говорить правду, мне кажется, что свинья очень похожа на человека – по поведению и внешне.
Обретение свободы – самая большая радость, доступная человеку.
Вся красота мира легко может поместиться в голове одного человека.
К чёрту логику.

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Выныриваешь из сна, задыхаешься,
воздуха не хватило:
раковина с секретом так и осталась на дне.
Что-то внутри меняется -- быстро, необратимо;
сил не хватает, мало
выдержки и манер.

Бросить бы всё,
махнуть в незнакомый город,
сидеть, свесив ноги,
на мосту над каналом.
кататься на эскалаторах, подслушивать разговоры,
подглядывать в чужие журналы.

Слушать, как всякий звук в музыке утопает.
В проводах, в визге шин, в гуле пустых вагонов:
аккордеон, выдыхающий ноты смерти,
скрипка - поющая панику.
Нет ничего прекраснее скрипки и аккордеона.(с)Шутник

Итак, прожив еще один год, я стал полагать, что
трагическое мироощущение — это удел малолетних.
В конце концов, понять, что все умрут, — это дело техники.
Но уж если ты намерен жить дальше, то будь любезен,
придумай себе хоть какое–то оправданье.
И тем не менее не могу отказать себе в последнем
удовольствии.


Вообще–то я уже об этом говорил,
но мне, и правда, было неприятно,
что вы тогда не помогли
мне выбраться из этой тьмы
(а я ведь там лежал
здоровый и опрятный),
но ведь и вы боялись темноты.

А значит, это выше наших сил.
Но я об этом тоже говорил.


<Все свободны>(с)Д.Воденников

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Если ты хочешь узнать,
Способен ли плыть по реке,
Выйди на мост под сияньем луны.
И чугунный мост отчалит по речному серебру.
Не доплывешь никуда, но многое в жизни -
Игра, в которую надо сыграть.

(с) Харри Мартинсон

КРЫСОЛОВ № 3
Я научу тебя терять -
не оглянёшься и не вспомнишь
ни Гаммельн, ни отца, ни мать,
ни ящериц каменоломен

В июльский раскалённый день
раскормленные горожане
за то, что выведу им крыс,
мне обещали
дочь бургомистрову -
не взял,
кошель монет -
смешно - не дали,
футляр для флейты...

Слышишь, мальчик, мой голос?
Я не жду ответа,
пойдем со мной, танцуй -
я буду бить в ладоши,
и младшую сестру зови,
и слушай -
под хлопоты дверей
и детский топот
за нами вслед -
мне ничего уже не нужно

Я научу вас быть тревогой непослушным
и измерять шагами чертежи созвездий,
ещё? молиться на ночь ветру,
чтоб разбудил с утра,
ведь хуже нет -
проспать билет на колесницу солнца

Послушай голос -
ни одной фальшивой ноты
теперь в твоей крови -
иди -
я научу тебя терять(с)ivan4a_ispan4a

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра